Si Stendhal n’avait pas confié à Mérimée dans une lettre que le héros d’Armance était un impuissant, comment lirait-on le roman ? Depuis plus d’un siècle cette confidence écrase littéralement amateurs et spécialistes. Voici une tentative pour considérer le texte comme si l’indiscrétion n’avait jamais eu lieu. Cela découvre de nouvelles richesses, des cohérences cachées. L’histoire forme deux boucles qui se superposent. Le récit épouse de façon curieuse le schéma de la mélancolie tel que Freud l’a reconstitué... En ignorant à dessein ce que l’écrivain croyait écrire et ce qui inconsciemment l’animait, la lecture textanalytique fait travailler autrement la fiction. Au risque de faire surgir une dimension supplémentaire de secret et de laisser entrevoir un critique à son tour « encombrant ». Mais ne vaut-il pas mieux regarder les choses en face ?