Pétrus n’est plus qu’un nom dans la littérature romantique. Et pourtant Borel est exemplaire en cela qu’il a manqué ce que d’autres ont réussi. Son fourvoiement manifeste la pente intime qui parfois incline l’œuvre vers sa négation. Borel manifeste un destin, une destination « différée » que ses livres pourtant visent avec une ironique ferveur. « Auteur provisoire », il vaut par les signes de démesure, de gaucherie, d’apparat qu’il laisse, comme le rêve de ce qu’il aurait pu écrire (ou vivre). Au geste du Créateur transmettant d’un doigt la vie, il impose un retournement, pour se désigner lui-même, dans une sévère auto-accusation, lieu du procès et de l’excès. Œuvré par son désir inabouti, il révèle ainsi comme malgré lui l’arrière-fond inquiet dont l’art souvent résulte. Les bizarreries de son tempérament d’écrivain témoignent alors d’un insupportable pressentiment : et si la littérature était perdue - à moins qu’elle ne soit là pour dire, en créant, la perte même !