Quel est donc le salaud qui bat les cartes à ma place se surprend à marmotter entre ses dents Joë Bousquet alors qu’il vient une fois encore, dans le demi-jour ou les demi-ténèbres de sa chambre, d’échouer à faire ce qu’on appelle parfois une réussite mais qu’on serait mieux avisé ici d’appeler patience. Car il a beau recommencer - à chaque fois remettant symboliquement sa vie en jeu -, les cartes se disposent dans un ordre exactement contraire "à la bonne marche du coup", et la partie s’interrompt. Il y a certes de quoi désespérer. Rien pourtant de désespéré chez Joë Bousquet qui continue, non sans malice, à provoquer l’étrange, le diabolique adversaire qui, à tous les coups, vient lui couper ses meilleurs jeux. Etrange adversaire et peut être étrange partenaire... Effectivement, tout se passe à la longue comme si "l’homme couché" ne faisait en fait semblant de jouer que pour bientôt sentir se lever en lui ce double obscur. Comme s’il cherchait à manipuler ce frère d’ombre qui, précisément, le dépossède de toute maîtrise... C’est un paradoxe de cette nature qui fait marcher l’œuvre de l’homme "coupé en deux", et la fait marcher comme elle peut, c’est-à-dire le plus souvent sur la tête. D’où la forme du livre que voici : seize chapitres qui sont comme les cartes d’un jeu amputé de moitié. Distribués dans un ordre semi-aléatoire, ils se proposent à chaque fois de relancer une nouvelle image de Joë Bousquet. Une nouvelle figure. La seule règle imposée veut que cette figure soit - comme celles bien sûr des cartes à jouer, vignettes aux deux visages - systématiquement dédoublée.