Le Zibaldone est le grand journal de pensées de Giacomo Leopardi. Le jeune philosophe y consigne, sur près de quinze ans et plus de 4500 pages, des réflexions qu’il nomme « de philosophie variée et de belle littérature ». Et en effet, c’est bien la variété, et même la plus étonnante bigarrure qui caractérisent ce monumental magasin d’écriture : bigarrure des matières brassées (métaphysique, théologie, politique, morale, esthétique) et bigarrure des formes (aphorisme, anecdote, note érudite, essai). Le Zibaldone apparaît donc tout d’abord comme un flux discontinu et disparate de pensée. Cependant, Leopardi n’entend pas y exposer une rhapsodie de vérités isolées et fragmentaires mais un authentique système philosophique. « Il mio sistema » : tels sont les premiers mots du cri léopardien, de son exigence méthodologique et ontologique. Manquer d’esprit de système c’est manquer d’ordre, et c’est surtout manquer l’essence même du réel, de la nature en tant que totalité, une nature qu’il ne saurait concevoir autrement, elle aussi, que comme un système et un ordre. Quel est donc l’ordre du système léopardien ? Et dans quelle mesure celui-ci épouse-t-il l’ordre de la nature ? Quel est leur fondement commun ? Répondre à ces questions revient à montrer en quoi cette totalité mouvante, ouverte et rhizomatique qu’est le Zibaldone est le lieu le plus à même d’accueillir une pensée placée devant l’urgence de statuer sur les guises de l’existence et de la contradiction.