En France, Nietzsche fut un temps l’emblème oraculaire de toutes les subversions et son nom côtoyait couramment ceux d’Artaud et de Bataille. Puis vint l’âge de son académisation qui permit sans doute bien des avancées et où on lui attribua l’insigne mérite d’avoir élaboré un système tout à fait cohérent dont la reconstitution méticuleuse pouvait occuper toute une vie. Le présent ouvrage fait le pari que le moment est peut-être venu de mettre en avant un autre Nietzsche, dont l’œuvre obéit à une dynamique originale où s’enchevêtrent des registres dont l’homogénéité ne va pas de soi. C’est le concept d’historicité qui est mobilisé à cette fin. Le passé lointain auquel doit régresser le savoir généalogique ; la réitération indéfinie du même présent que la sagesse de l’éternel retour doit inciter à vouloir ; le futur un peu brumeux de très long terme auquel doit œuvrer le véritable créateur : trois temps et trois registres dont l’analyse a été distribuée ici en trois problèmes - objectivité, répétition, évolution. On ne doit pas trop vite présumer qu’ils n’en font qu’un. Au contraire : toute la difficulté est de savoir comment tirer ensemble ces fils, si seulement il faut les nouer et si oui, selon quelles modalités, qui ne sont pas forcément celles du système. On peut encore dire ce qui précède autrement : si Dieu est mort et si Nietzsche s’est efforcé à tout prix de conjurer la posture du prêtre, le lecteur doit en tirer les conséquences. Interpréter, c’est ruminer, pas refermer.